探索逃离与回归：蒋方舟解读艾丽丝·门罗小说中的女性命运
“世界末日”
将逃避视为生命中最勇敢的尝试，也是生命中所有问题的答案。结果，正如张爱玲所说，她想要家乡和异国两个世界的精髓，却惨遭失败。最终，因为固执和骄傲，我一生不肯回头。
另一位来自加拿大的女作家、诺贝尔文学奖获得者艾丽丝·门罗，与她笔下的女性不同。虽然他们不断地逃离，离开原生家庭、家乡，甚至婚姻和孩子，但他们永远都在。多年后，他回到了家乡，接受了家乡对他的惩罚。
在门罗的小说中，逃避既不是终点，也不是解决方案。
今天的文章中，作家姜方舟将借蒙罗的小说《乌得勒支的宁静》、《漂流到日本》、《妈妈的梦》等，来分享那些想抛下一切，做女儿、做妻子、做女人的人。妈妈们。角色想要逃跑。
“迟早你会在门罗的故事中面对面见到自己。”
旁白|蒋方舟
来源 |观看理想节目《母女：无限人生书单》
为了更好地理解她的创作，有必要简单介绍一下Munro。
梦露出生在加拿大的一个小镇。她的父亲是一位饲养狐狸的农民，她的母亲是一名学校老师。她的母亲举止优雅，自尊心很高。她抚养梦露的方式就是希望她成为一个淑女，一个才女。从很小的时候起，她就安排梦露在当地一家广播电台朗诵诗歌。
当梦露十几岁的时候，她的母亲患上了帕金森氏症，而且病情日益恶化。当梦露上大学时，她终于找到了离开家人的机会。作为一名贫困学生，她为生存而挣扎，卖血、当图书管理员、制作烟草等等，用尽所有这些方法后仍然无法实现经济独立，留给她的只有一个选择：结婚，否则她就回家照顾妈妈。
《鸟女士》
于是在大学二年级，21岁的梦露就中断了学业，早早地与一个中上阶层男孩结婚，并很快生下了四个孩子（其中一个在婴儿期夭折）。后来，他与她的丈夫结婚了。结婚期间开了一家书店并继续创作。
门罗的创作故事早已为公众所熟知，并被许多女作家奉为我们这一代人的榜样。她只能在每天孩子午睡的短短两个小时内进行创作，而每次得知自己怀孕后，她就开始疯狂地写作，写到心脏病都快要发作了，因为她担心自己以后无法创作。她也是著名的“没有自己的房间”，长期在餐桌上写作的女作家。
直到三十七岁，她才出版了她的处女作《快乐影子的舞动》。随着她的写作事业的发展，她的第一次婚姻结束了。后来，她嫁给了一位志同道合、欣赏她写作的丈夫，她又继续写作，直至夺得文学桂冠。
《欢乐的影子之舞》，张小艺译，译林出版社，2013年
如果按照《爽文》的逻辑，我们当然可以把这个故事简化为从“全职主妇”到“诺奖得主”的逆袭。我们也暗暗祈祷，缪斯女神和女性意识能像天花一样，一夜之间同时降临到我们身上。但真实的故事并没有那么传奇。蒙罗从小甚至小时候就具有作家的品质。与其说她经历了容貌的改变，不如说她终于得到了和自己更亲近的机会。
天生的作家和艺术家与其他人有什么区别？
一个很显着的区别是，对于生活，他们不是从小经历的，而是“记录”的。他们大脑中记录的红灯始终亮着。对于其他人来说，这是他们遇到的事情，对于他们来说，这是物质的。即使他们当时不知道，一旦他们落笔，你就会发现记忆就像纳博科夫蝴蝶标本的每一个细节一样生动。
而每个艺术家都会有一个核心素材，一个一生都无法逃脱的主题，一个一生中第一次按下“录制”按钮的触发点。对于蒙罗来说，这个中心主题是她的母亲。
01.
《乌得勒支的宁静》
逃离母亲之后，你能做回自己吗？
门罗开始在她的处女作《快乐影子之舞》中描写她的母亲。
全书最好的一篇叫做《乌得勒支的宁静》。小说一开始，“我”在阔别十年后回到家乡，遇见了“我的”妹妹麦迪。姐姐留在了家乡，有一个已婚的情人。小说在一系列姐妹相聚的亲密和欢乐的描写之后，又显露出残酷的一面。原来“我们的”母亲死了。患有帕金森病多年后，“我的”妹妹麦迪一直在家乡照顾她。 。
“我”和姐姐开始回忆起我们的母亲。当她的眼部肌肉麻痹时，她的眼睛就会发白，并且会发出可怕的声音，大声呼唤“我们”，要求“我们”无休止地为她服务，就像孩子一样。不断地寻求爱，有时会用泪水和疲惫来攻击我们。她甚至会继续对陌生人说，用异常缓慢而悲伤的语气说：“我的一切都被夺走了。”
母亲的表演性格让我和姐姐感到羞愧极了，感觉就像是在参加低俗的杂耍表演。所以每次“我”和姐姐听到妈妈的求救，我们都会对彼此说：“去对付妈妈”，或者“我马上去对付妈妈”。
本来“我”和姐姐约定，一个人照顾妈妈四年，但“我”结婚了，逃避了照顾妈妈的责任，只剩下妈妈由姐姐照顾。在旁观者，尤其是崇尚孝道的东亚人看来，叙述者“我”简直就是叛国。
那么，我们真的可以做得更好吗？
我最近的经历正好呼应了这个话题。
前段时间我和一个朋友聊起他探访帕金森患者的经历，了解到帕金森患者不仅会无法控制地颤抖，而且性格也会发生巨大的变化。他拜访的帕金森病患者要求很高，每天给妻子打电话一万次。妻子照顾了他一辈子，却依然不知所措，每天躲在院子里发呆，假装没有听到他的叫喊。我的朋友在短暂的访问结束后开始无法控制地呕吐。
而最近，我正好因为一位亲戚病重而在神经外科ICU外呆了很长一段时间。 ICU外，都是焦急的患者家属。后来我发现，他们所经历的过程惊人的相似：一开始，孩子们和亲人都抱头哭泣，说一定要救回父母，哪怕失去一切；后来，孩子们和亲戚们都抱着头哭，说一定要救回父母，哪怕失去一切；后来，孩子们和亲戚们都抱着头哭，说要救回父母，哪怕失去一切；后来，孩子们和亲戚们都抱着头哭，说要救父母，哪怕失去一切。几天后，大家都停了下来。他们没有聚集在一起哭泣，而是都偷偷躲在走廊里各自哭泣，不想被其他家人看到；过了几天，总会有人试探性地问：“我们为什么不回家乡呢？”回到家乡就意味着放弃。对待。几天后，患者和家人一起失踪，很可能是放弃了ICU昂贵的治疗。
最后，ICU里没有放弃的人是一位三十多岁的年轻人。医生多次告诉父亲，进一步治疗已经没有意义，儿子也不会醒来，但父亲一直没有放弃。
我发现了一个残酷的规律：只有孩子才会放弃父母的治病，但很少有父母会放弃自己的孩子。
当父母失去知觉时，孩子在身心疲惫的时候常常会想：如果父母能表达自己的意见，他们就不会愿意拖累我们了。他们也希望我们有自己的生活。所以我们自己承担起为父母原谅自己的责任。
梦露诚实地揭示了我们如何为了父母而原谅自己。 《乌得勒支的宁静》小说中，叙述者“我”与姐姐聊天，试图唤起对母亲的回忆，但姐姐却说，别想了，不要有那些记忆。
接下来，小说进入第二部分。门罗就像一个向导，在黑暗的洞穴里举着微弱的火，不知不觉地带领我们进入事物的深处和危险的核心。
“我”和姐姐去看望姨妈。从姨妈的口中，“我”得知母亲在医院度过了最后的岁月。我姐姐欺骗了我，并将我母亲遗弃在医院。
阿姨告诉“我”，妈妈曾经从医院逃出来，在一个下雪天穿着睡衣逃了出来。梦露写道：“据我所知，她一生都在为这种逃离做准备。 “当她被带回医院时，床上放了一块木板，防止她再次逃跑。入狱后不久，母亲就去世了。”
就这样，“我”一直抗拒的一幕，如晴天霹雳般向“我”袭来。 “我”发现姐姐并不像“我”想象的那样无私、奉献。
见到姐姐后，“我”安慰她，告诉她“不要内疚”。姐姐故作镇定地说，她并不感到愧疚，说：“我想要过自己的生活。”然而，她的身体不知不觉地在颤抖，手里的碗掉了下来，她哭着说道：“可是我为什么做不到呢？”
《秋天奏鸣曲》
为什么逃出来的“我”和把母亲遗弃在医院的姐姐都不能拥有自己想要的生活？
生活总是这样吗？如果我们不逃离生病的母亲，我们就无法成为我们自己；但如果我们逃离了生病的母亲，我们从此就将成为不完整的自己。似乎没有办法两全其美。
02.
《漂流到日本》《妈妈的梦》
欲望和自我实现是母性的“对立面”
这就是梦露作为女儿的自私。那么当了母亲之后，梦露——或者说女人——能摆脱自私吗？
当我们形容母亲时，前缀往往是“无私”。似乎当了母亲之后，我们就能立刻自动成为一个新的人，一个放弃自己的欲望、无怨无悔的付出型人格。
这是真的吗？
蒙罗回答了这个问题。
门罗的小说《漂流日本》讲述了一个简单的故事。一位只发表了几首诗的女诗人带着女儿进行了一次长途旅行。她告诉丈夫这是一个假期，但其实更秘密的目的是她一直从事文学。她在节日上认识的一个男人正在等她。在火车上，女子遇到了一名男子，很快就屈服于情欲，与男子发生了关系。当她回过神来，悄悄回到车上时，却发现女儿不见了。女人瞬间崩溃了，疯狂地寻找孩子。幸运的是，她终于找到了孩子。女人和孩子下了车，文学节上遇到的那个男人正在站台上等她。故事结束。
这部普通的小说在我的身体里存留了很长一段时间，以至于每次想起我都会浑身发冷。为什么？因为它代表着女人最可怕的噩梦。
我曾经问一个男人，他认为男人最大的噩梦是什么？他说，他发现自己无意中与亲生女儿发生了外遇，朴赞郁的《老男孩》拍下了这场噩梦。所以女人最大的噩梦就是因为短暂的不道德的激情而失去孩子。
情欲显然是与母性相反的，是母亲不应该有的欲望。
对于当今的文学作品来说，描写女性情色并不是什么新鲜事。但梦露的年龄和我们奶奶很接近。童年时期，除了周日，女孩很少读书，而是织毛衣。她完整地经历了从保守传统的家庭环境到女权运动兴起的阶段——从这个角度看她的刻画是非常大胆的。
她笔下的女性大多是被家庭困住的年轻母亲。当他们在火车车厢、储藏室等地方经历情欲冲击或不道德的爱情时，常常会感到非常惊慌和困惑，就像在平静的水流中突然陷入了漩涡。这个过程中，女子清醒又迷茫，脑海中闪过一个又一个念头。 “孩子”当然是想法之一。
“世界末日”
除了欲望之外，母亲不应该有的欲望还有什么呢？可能是专注于工作、实现自我价值的渴望。
如前所述，蒙罗在厨房的桌子上写作，并在孩子们午睡时工作。当孩子们醒来寻求母爱时，门罗只能一次次推开他们。
女诗人狄金森的侄女讲了一个故事，有一天她去了狄金森家。狄金森将拇指和食指放在一起，制成一把钥匙，将自己锁在里面。这就是作家的日常生活。即使她没有在身体上锁住自己，但在精神上她仍然锁着自己。那么，一个把自己锁在家里、把孩子锁在外面的女人，有资格当母亲吗？
蒙罗有一本非常有趣的小说，名叫《我母亲的梦想》。故事以婴儿的视角讲述“我的妈妈”。 “我的妈妈”叫吉尔。她在孤儿院长大，是一名小提琴家。当“我的母亲”十九岁的时候，她第一次坠入爱河并认识了“我的父亲”乔治。 “我的父亲”是一名军人，在“我”出生之前就上过学。她战死沙场，“妈妈”只能带着“我”住在老公家里。自从“我”出生以来，“妈妈”就发现了一个问题。她一拉小提琴，“我”就哭了。 “我”也拒绝给妈妈喂奶。她的胸部对“我”来说就像怪物一样。后来，“我妈”才发现我们都是彼此的恶魔。
这一天，“我”又开始拼命哭泣。 “我的‘哭泣’与其说是恳求，不如说是谴责，是一种与生俱来的愤怒，没有爱，没有怜悯，随时准备压碎我母亲的大脑。”
为了赶走“我”的哭声，“妈妈”开始拉小提琴。她一遍又一遍地弹奏，却发现自己无法弹奏出自己最好的音乐。她意识到自己已经彻底被打败了，她的天赋被剥夺了。空的。在她演奏的整个过程中，我一直在哭泣。
“妈妈”给自己和“我”吃了安眠药，“我们”终于睡着了。我的母亲有一个梦想。她梦见自己在下雪天走出家门。下大雪之前，她不知道把一个布娃娃掉到哪里了。她把它扔掉了很长时间。想到孩子徒劳地等待着她，她的心里充满了悲伤和愧疚。
不久，“我”阿姨们回到家，看到眼前的情景，尖叫起来，以为一动不动的“我”死了。他们大喊“我妈”用大量安眠药谋杀了“我”。
但“我”并没有死，因为安眠药的剂量不够。死里逃生后，“我”从婴儿变成了女人。在生存和忍受，以及通过死亡击败“我的母亲”之间，“我”选择了前者。 “我”也意识到自己的余生只能在夹缝中妥协，“我的妈妈”也是如此。这一刻，“我”原谅了“我妈妈”，“我妈妈”开始爱“我”。
故事的结局非常令人安慰。 “我的母亲”从音乐学校毕业，搬出了丈夫的家，嫁给了“我的”继父，并继续在当地的交响乐团演奏。
就像前面提到的《漂流日本》一样，一切只是一场虚惊，女人并没有失去孩子，生活还在继续。
但阅读门罗时，我们绝不会因为看似平静的结局而感到宽慰，而是不断为故事中可怕的可能性感到心悸——如果母亲因为外遇而失去了女儿怎么办？如果母亲为了让孩子安静下来而意外杀死了女儿怎么办？
这些可能性之所以令人恐惧，是因为它们是如此平凡、日常，隐藏在母亲生命中的每时每刻。一瞬间的恍惚，倒药时手的不小心颤抖，一闪而过的念头，都可能导致孩子的死亡。
03.
从失职焦虑到逃跑失败
门罗小说中经常存在的“有缺陷的母亲”的焦虑，是她作为“有缺陷的女儿”的焦虑的延续。在她的青春之初，母亲就成为了她需要照顾的人，而不是能够照顾她的人。但她却逃避了照顾她的责任。然后，当她成为母亲后，面对等待食物的孩子，她却无能为力。作为一个孩子，她对自己能胜任工作有信心吗？
而且，母亲的病也不是她想要的，而她21岁成为母亲时也很无知，当命运到来时，她被动又无知，在各种矛盾的义务中挣扎。她是想服从还是想逃避？是为了承担家庭责任，还是聆听内心冲动的召唤？
在种种压力下，门罗和她笔下的女性不禁一次次产生逃离的冲动？
逃避不仅仅是留下什么，而是女人一生的习惯动作：先是逃离原生家庭、逃避婚姻，然后是逃避伴侣、逃避生育、逃避孩子、逃避家庭。逃避淫欲，逃避乱伦。并逃避自我惩罚。女人的命运就像神话中罗得的妻子一样。她强忍住回头的冲动，逃跑了。每一步都惊心动魄。如果她不小心回头，她就会变成一根盐柱。
然而，女性也清楚地知道，逃避从来都不是一劳永逸的办法。他们所犯的错误带来了严重的道德危机。他们以为自己已经跑了很远的路，但低头一看，却发现自己还在泥泞中挣扎。当他们回首往事时，所有你以为距离很远的事情，都在远远地追上来。生者拖着苍老的身躯与逃亡者重逢，死者则利用记忆与逃亡者正面碰撞。
《朱丽叶塔》
写完《乌得勒支的宁静》十多年后，蒙罗又写了一部小说，名叫《渥太华峡谷》。她的记忆又往前回溯了一些，回忆起她母亲患病的开始。 。
那时，我母亲大约只有41或22岁，与写这本小说时的门罗年龄相仿。起初，她的左前臂开始颤抖，母亲将她的手臂紧紧地抱在身上，以控制颤抖。
有一天，“我”和妈妈一起去教堂。 “我的”连裤袜滑落了。 “我”向妈妈要了安全别针。我妈妈把她衬裙上的安全别针给了“我”。 “我”看到了我的母亲。妈妈的灰色衬裙裸露在外，显得不修边幅。 “我”对母亲不堪的样子深感羞愧。
后来，阿姨给“我”讲了她的故事。她的母亲中风，长满褥疮卧床不起。她恳求姑姑把她翻过来。她姨妈把她转过来后，她的母亲就去世了。
“我”听了这个故事，哭了，去找“我”妈妈，让她给“我”一个保证，保证她不会中风。这样“我”就不用照顾她，也不用把她翻了。
“我”不断地问妈妈，她的手臂还在颤抖吗？
母亲没有回答“我”。
“我想要她给我一个答案，她生平第一次，把自己封闭起来，拒绝了我。她头也不回，继续向前走，仿佛没有听到我的质问。她的身影就在前方。”我对她已经是这样的熟悉，此刻又是那么的陌生和冷漠，退入了无限。”
在小说的结尾，门罗承认她一生都没能逃离母亲——“我漫长的文字之旅只是为了靠近她，触摸她，将她从人群中分开，描述她，照亮她”她，赞美她，最后，摆脱她，但我却没能做到，她总是离我太近了。
04.
“当我们写作时，我们总是请求原谅。”
有一种说法，门罗几十年的写作和十几部小说都讲述了类似的故事：
“一个聪明、好色的女孩在安大略省乡村长大，身无分文，母亲病危，父亲是高中教师，第二任妻子很难相处，她靠奖学金或某种坚定的自我行为得救了。兴趣，尽快逃离偏远乡村。
她很早就结婚了，搬到了不列颠哥伦比亚省，生了孩子，然后婚姻破裂了，在这个过程中她并不无辜。她可能作为演员、作家或电视名人拥有成功的职业生涯；她可能有过几段恋情。当她不可避免地回到家乡安大略省时，她发现自己十几岁的家乡的风景早已发生了变化。虽然她已经放弃了这个地方，但回家后并没有受到热烈的欢迎，对她的自恋来说还是一个很大的打击。
她青少年时期的世界正以一种老式的方式坐在审判席上，对她做出的现代选择进行道德审判。而她犯下的所有罪行，所有的错位和伤害，都只是因为她。努力作为一个完整、独立的人生存。 ”
梦露回忆起过去的自己时，曾说过自己结婚的原因是为了离开家乡，“为了写作，为了能够安定下来，重新专注于重要的事情”。她还说：“现在我有时还会回想起当初的日子，心想，这个年轻女子真是心狠手辣。”
但她却不得不狠下心来，通过婚姻离开生病的母亲，再通过写作离开一段不合适的婚姻。最终，做你自己。 “成为自己”从来不是通过简单的逃避来实现的，而是通过用一种困难换另一种困难来实现的——或者更准确地说，是用可以忍受的痛苦来代替难以忍受的痛苦。
《母女之爱》
那么，真的有“人生无悔”这句话吗？长夜如磐石，人生怎能无悔。
最接近无悔的人生就是，如果这一生重新开始，你仍然会犯同样不可原谅的错误，你仍然会伤害你心里最不想伤害的人。
虽然这让我们无比痛苦，但我们不得不这么做。维特根斯坦曾经说过：“你取得的任何成就对你自己来说总是比对其他人更有意义。无论你付出多少，这都是你应该付出的代价。”
在门罗的小说中，女主人公常常陷入沉思，开始想象自己的另一种生活。如果我没有离开，会发生什么？如果没有离婚，会发生什么？
这种想象就像是在弥补过去的无用，也像是某种忏悔。
门罗曾经说过：“当我们写作时，我们寻求远方的自己的认可。”
这有点难以理解，但可以用哲学家西奥多·阿多诺的话来概括——“当我们写作时，我们总是请求宽恕。”
我们向谁请求宽恕？
献给死去的父母，献给被我遗弃的孩子，献给温顺的妻子，献给愚昧的丈夫，献给被背叛的家乡，献给我们撕裂的心，献给我们无法挽回的过去。
在门罗迄今为止的最后一本书《亲爱的生活》的最后一个故事中，她再次回到母亲的死亡，写道：
“妈妈最后一次生病时，我没有回家，也没有参加她的葬礼。我有两个年幼的孩子，温哥华没有人照顾他们。我们负担不起这次旅行的费用，而且我的丈夫鄙视仪式，但为什么我也这么想？我们说的是不可原谅的话，我们永远无法原谅自己，但我们每次都原谅他们。
《亲爱的生活》，姚远译，北京十月文艺出版社，2014年
最后回到“逃亡”这个主题。曾经有一句话很有趣，男人一生的主题就是“归家”。
从荷马史诗《奥德赛》开始，讲述了男人回归家园的故事，无论是衣锦还乡，还是落叶归根。这些都是从诗歌到戏剧的经典主题。
相应地，女性生活的主题就是“逃”，或者说去远方旅行。
只有女人离开闺房，故事才能展开。
*本文编译自理想有声节目《母女：无限生命书单第16季》第3期。它已被编辑和删除。完整内容请前往《万理想》收听。
