潮州作家陈思呈访谈：故乡风物与味觉记忆的生动再现

在作家眼中，潮州是一个什么样的地方？它如何滋养她的写作？或许你能在这篇文章中找到一些答案。

陈思成

■ 潮州人，现居广州，从事专业写作多年

■ 出版《我浪费的世界》、《每一处风景都是欢乐的邀请》、《行万里路》、《一座私人城市》

采访/撰稿：徐小宝

首次亮相：一种趋势，一件事

01 回到家乡

写家乡，是写作的一个长久命题。

大多数作家作为旅居海外的人，带着薄薄的记忆回到家乡。

陈思诚的家乡是潮州，一个古老的小镇。近年来，她在创作《我的乡村系列》的同时，一有时间就到潮州乡村去。通过各种关系，她找到了一处农舍，在那里住了十天半。

思成与老渔夫聊天，摄影：邓力

写计划是回家乡的目的之一。但更私人、更隐秘的原因是，乡村以其缓慢的节奏，更好地保存了我儿时听到的谚语、我看到的物体、我经历过的风土人情。

“我迷恋乡下人的乡土礼节。吃大蒜，意味着钱可以数；吃丸，意味着团圆；打破一块瓷器，意味着‘碗开口，发财’。穿红色秘密，你不能剪头发。” 。我们在父母的带领下热衷于追随这些迷信。这是我们的家，我们的国家，我以前的秩序，是的，我的家乡。”——陈思诚《我浪费的世界的一部分》。

这些记忆散落在她出版的几本散文集中，直到2019年，她将有关家乡的手稿集结成书，出版了《一座私人城市》。

摄影：邓力

02 探寻故乡

对于大多数人来说，怀旧，无论浓淡，都是一种冻结在记忆中的味道。

它似乎已经成为一种无法准确描述或克隆的虚空玄学。它只能在头脑和舌头中反复思考。

“清明节和清明节之间，经常有桑叶糕、朴子糕，因为当地有句俗话说‘四月食叶’，大概是因为春天各种植物的新叶茂盛，这样就显得不礼貌了。不要吃它们。” ——陈思诚《私人》城市纪事

潮汕美食与季节相得益彰，为思城的探索之旅增添了独特的色彩。今年初春，受疫情影响，她无法回家乡品尝美味，便邀请家乡朋友到广州寻找朴树，制作朴树糕。

她知道记忆中的味道无法重现，但这种与季节并行的生活节奏却带回了一种儿时的欢乐。

朴子奎，摄影：琬琬

由于潮汕人与美食有着独特的亲和力，即使不擅长烹饪，思成仍然渴望尝试各种菜肴。就连书中谈到潮汕特色小吃九制橄榄时，一股美食专家的味道也从笔下浮现出来。

“太可笑了，九颗橄榄。用了大量的糖精和腌制技术，九次蒸、九次晒、九次抛，驯服了它的烦躁，把它修死。消除了这种苦味后，橄榄呈现出多种水果组合、人造香气。和中和后的甜味。” ——陈思诚《私人城市》。

大街小巷的叫卖声中也残留着一些美食的记忆。声音在曲折的古巷里传开，留下比味道更深的印记。

“小贩以快速、复杂的节奏敲打着空碗。当敲击声变得低沉、缓慢、凌乱时，她就知道有人在买东西，小贩正忙着拌、切、拌。她的吃虫歌在《回应声音”——陈思诚的《私人城市》

林宝生《私人城市的故事》插画

03 “我的家乡是我缺点的隐喻”

读完本文，你可能会认为《私城的故事》呈现的是田园乡村叙事。但思诚并不想就此止步。尽管这是她最熟悉的叙事路径，但也是潮汕读者最喜欢听到的一种。

她脱离了静谧美好的叙事范式，透过稳定秩序笼罩下的乡村，洞察地域文化对民众的规训力量。这种力量表现为一种潮汕式的“内卷式”竞争，人们在不知不觉中被卷入其中。

潮州赤峰镇奎山村摄影：邓力

在《老人的爱与愁》中，思成从潮汕人的生活格局出发，诠释了亲密的人际关系，进而陷入了一个叫桂姨的人物，写了她经营“摩苏”（潮汕话）的心血。 ， “没有什么”）。挑剔，意味着完美）一个人的一生。

“她在安静美丽的老房子里度过了她的青春，她的才华超出了她生活所需要的。这是一种她把脚割得太厉害，鞋子不合脚的生活，而且很不成功。”陈思诚的《私人城市》

这位典型的潮汕女人，具备对客人殷勤周到的修养，也有能力掌控家庭的日常安排。然而她却未能认清自己内心真正的需求，一生都被贴在“不太恶心”的标签上。

在思成的笔下，这个故事显得温柔、凄美、悲悯。她并不是在炫耀一个外籍人士的远见。这既不是怜悯的眼神，也不是居高临下的态度，她对自己也没有同情心。

她深刻地认识到，原生社会的规训力量是针对每个人的，每个人都有不同的缺陷和不同的生活。

“我曾经想抛弃过去的自己，远离过去，就像远离事故现场一样。我的家乡是我的缺点的隐喻，一个人回到什么样的家乡，实际上就是什么样的家乡。”他回归的那种缺陷。”——陈思诚的《私人城市》

对于沉浸在同一文化中长大的读者来说，有一种“外人不足”的感觉。

04 书写的疆域

思成早期的作品中也写有游记散文。那时的她，没有明确的界限。最远的地方，她清新的笔触也触及了北境陌生的地名。

如今，写作对于她来说是一个以家庭为中心的领域。这是典型的潮汕女性给人的印象。一切都必须优先于家庭。

不过，这并没有什么可遗憾的。家庭成员不是障碍。它们带来更多的情感滋养和对生活的反思，成为她写作的另一个范畴。

思成和儿子小宝，摄影：邓力

在这个私人领域之外，思成说：我还有一个小小的野心，希望将写作的边界拓展到更多的地方，而不仅仅是潮汕。

于是，思成的走访活动开始深入岭南各个村庄。

为此，她在聘请保姆阿姨时，特意优先考虑会说白话的能力。她希望在做饭、做家务的同时，从阿姨的喋喋不休中学到更本土、更原汁原味的粤语。

方言是探索地域文化的一把钥匙。她想亲自握住这把钥匙，扭转它，打开新的写作领域。

摄影：邓力

笔记：

①指出内卷化现象是人类社会的特殊现象。其背后是缺乏退出机制的高度一体化竞争。 ——《人类学家项飚：内卷化是一种竞争，不允许失败和退出》

“听潮”是潮汕知名文化创意活动品牌。着力成为连接潮汕与外界的文化窗口，以全球视野发现潮汕文化价值。当前，我们致力于探索潮汕本土文化，期待探索探索本土文化的新方法。