通过茶馆、居酒屋和咖啡馆深入认识城市社会：细胞显微镜下的城市观察
这座城市是如此之大，充满了如此多的生物。如何全面、客观、快速地了解一座城市？
一个好的办法是切出城市的“细胞”，然后在“显微镜”下分析这些细胞。茶馆、居酒屋、咖啡馆就是这样的细胞，可以让我们对城市社会有更具体、更深入的了解。
案头三件作品：《街角的茶馆》（人民文学出版社2021年10月版）、《居酒屋的诞生》（上海人民出版社2022年1月版）、《全球沉迷：如何咖啡》 《激动人性》《历史》（广东人民出版社2019年1月版）可以为我们提供“细胞”，我们可以利用这个了解成都、江户、巴黎、伦敦、柏林、维也纳……
茶馆就是小成都
“显微镜”一词出自历史学家王迪。王迪多年来一直在观察茶馆的“细胞”样本。 《街角的茶馆》是王迪的散文集。这并没有脱离他早期代表作《茶馆：公共生活与成都1900-1950年的缩影》的范围。它大致是一本流行读物的轻松而简单的版本。 。
从儿时的记忆开始，王迪说，研究成都茶店似乎是他小时候的命运。如果世界上真有时光机，就送他回到过去，让他这个孩子走进街角的小茶馆，告诉围坐在小木桌旁喝夜茶的茶客们，或者忙碌的生活。他想给茶馆的服务员和茶客们写下一定会引起欢笑的历史。
这种描述自然只是一种幻想。作为土生土长的成都人，王迪对这座城市的情感早已融化在他的血液里。在这样奇幻的记忆中，我们可以体会到成都街角茶店的喧嚣，以及它对当地人生活的深刻印记。茶馆无形中塑造着成都人的文化记忆和性格。
成都人似乎天生就有一种悠闲的气质，对人对事都是淡漠的。很多人，尤其是老年人，起床第一件事就是去茶馆“喝早茶”。王迪多次提到一个特殊的时刻，那就是1900年1月1日。这一天，成都的茶客们依然闲适。他们几乎不知道遥远的华北平原即将发生惊天动地的变化。王迪刻意突出这种对比，是为了在日常生活中寻找普通人的声音，并以此审视他们的思想和行为。
坐在茶馆里悠闲地喝茶的习惯，与成都的地形和环境有关。这个地方特别适合茶树的生长，而且由于地势险峻，难以运输和销售，只能在当地消化。久而久之，成都人人都爱喝茶。饮食习惯一旦养成，生活节奏就会与之相适应。喝茶已经成为成都人日常生活的一部分。不管别处炮火轰鸣，他们只要喝一杯茶，笑一笑龙门阵就可以了。这对于外人来说往往是非常不愉快的，尤其是当国家陷入危机时。茶馆之争，在战乱期间来到四川的外省人和当地人之间造成了地域文化冲突。难道成都人就没有进取心吗？
成都人一定会感到委屈和愤慨。说这种话的人肯定不了解成都，也不了解成都人的生活方式。这项工作或许能够改变一些类似的偏见。王迪以历史学家的理性与严谨，作家的感性与温暖，书写了他对茶馆、对成都的理解。他极力描绘茶馆里各人的活动，侍者和茶客的音容笑貌，经验丰富的侍者的调茶技巧，茶客的“请茶”，茶馆兄弟如何利用茶馆解决纠纷，以及女性如何进入茶馆。茶馆和剧场，茶馆如何成为两性社交的好场所，如何发挥公共论坛的作用，又如何成为穷人休息、偶尔放松的避难所……
无论生活多么辛苦、忙碌，只要有茶馆，就可以停下来，掸掉灰尘，放松一下。为什么人们不能选择自己喜欢的生活方式？
江户，一座醉城
我们的东方邻居，日本人也喜欢喝茶。除了喝茶之外，他们还喜欢去酒吧。
200多年前的江户，居酒屋如雨后春笋般在鳞次栉比的小巷中拔地而起。京都痴迷于衣服，大阪痴迷于美食，那么江户呢？江户喝醉了酒。
饭野良一是日本饮食文化史专家。作品中有许多有趣的俚语、俗语、俳句、短歌和插图。在我看来，它就像浮世绘的另一种形式，带我们回到梦中的江户。
饭野良一梳理了居酒屋的诞生和发展过程。作品的细节水平令人印象深刻，甚至包括居酒屋前面悬挂的绳帘。早期的居酒屋为了吸引顾客，会悬挂鸡肉、鱼等食材进行展示。饭野良一引用了一个故事：一位乡下人第一次来到江户，看到居酒屋门口挂着一只章鱼，惊呼：“这是煮熟的蓝染冥王。”蓝染冥王是日本民间传说中章鱼的化身。类似的故事屡见不鲜，赋予作品浓郁的怀旧气息。从悬挂的实物到象征性的绳帘的演变反映了日本美学的简单性。
这是资本主义的新兴时代。作为世界上第一个人口超过百万的大都市，生活在江户的人们承受的压力可想而知。居酒屋流行的背后是时代的形象。推销员、临时工、车夫、轿夫、仆人、下层武士……这些江户社会最底层的人，都是居酒屋的常客。事实上，居酒屋突破了限制，作为江户平民的饮酒场所而变得非常繁荣。在那里，人们可以喝到热乎乎的酒和一些价廉物美的食物，还会有人和坐在旁边的人聊天。人们会交换眼镜、更换眼镜，很快就会互相熟悉。
我想起江户早期学者、僧人作家浅井亮在《浮世物语》中的一句话：人生是为了及时享受，要注重欣赏日月樱花之美。枫叶高歌畅饮，纵然面临贫穷，也不必忧愁郁闷。如今居酒屋的客人依然如此。如果有人打碎了酒杯，请忽略。这个城市里迟到者太多了。
咖啡馆，欧洲文人的沙龙
《全球成瘾》于1934年首次出版。时至今日，该书仍然是咖啡研究的重要参考书。作者雅各布充满了热情。他以类似19世纪末浪漫主义文学的风格，将咖啡描述为历史上一位顽强的英雄，一位克服重重障碍，克服酒精、茶等饮品围攻的主角，成为欧洲人无可替代的挚爱。 。从巴黎到伦敦到柏林，从奥斯曼帝国到英法君主宫廷到维也纳文人社交圈。
咖啡和文学密不可分。咖啡豆里一定有某种与艺术家的思想有关的精神。巴黎人发现“宣传”是一种“必需品”，而咖啡可以帮助人们打破内心的围墙。街头演讲虽然不足以对国家和商业产生影响，但可以激励人们。新的世纪即将来临。
咖啡抵达伦敦的情况与抵达巴黎有些不同。雅各布戏称它为“咖啡兄弟”，说虽然它只是一种平民饮料，但它看起来就像一个深色皮肤的贵族清教徒，戴着荷兰宽边软呢帽，喝着拉菲草一样的咖啡。领子和白色硬袖口装饰的贵族服装，具有警醒的魔力，教化世人。
雅各布斯强调了咖啡在改变英国本质方面所发挥的作用。沉默寡言的英国人习惯于通过冗长的文学作品独自交谈，而咖啡则摧毁了这种孤独感，减少了与世隔绝的学者心中的偏执。斯威夫特、波普和佩皮斯等著名文人都是这家咖啡馆的常客。
在柏林，情况则不同。在公共场合，柏林男人把自己描绘成喝啤酒的人。他们嘲笑咖啡是“女人的饮料”，漫画家则用它作为创作素材。这种情况反过来证明了咖啡馆在唤醒女性、让女性成为共同体方面所发挥的作用。
奥地利咖啡馆起源于维也纳。作为欧洲的艺术之都，咖啡馆老板努力吸引作家、学者和艺术家。每一家好的咖啡馆都有一群这样的顾客。雅各布说，清凉的咖啡比文人咖啡馆里的人滋养了更多的文学，文人咖啡馆曾经是维也纳知识分子的家。
看到这里，我不禁叹了口气。 《全球成瘾》这本书的气质其实很“咖啡”。那种热血沸腾的文笔，那种热烈的情感，那种经久不衰的“让人上瘾”的魔力，不就是“咖啡文学”的代表吗？
成都、江户、老欧洲、茶馆、居酒屋、咖啡馆，一座城市，一处印记，一地，一种关系。时间在流逝，历史在变迁，但不变的是我们对生活的基本渴望。 “人”字怎么写？一划一划，互相支撑。在显微镜下，这些曲折会呈现出许多毛细管般的互连和相互支撑。
